Midnight in Paris

La vi hace uno días, y hace unos días que no puedo dejar de pensar en ella. De las últimas películas de Woody, ésta es sin duda la que más me gustó... Viajes en el tiempo dentro de un Peugeot antiguo que nos llevan a los años ’20 y a la Belle Époque: la nostalgia de que todo tiempo pasado fue mejor. Escritores, pintores, intelectuales que en la actualidad añoran las Vanguardias, los vanguardistas que añoran la Belle Epoque, Lautrec y Gauguin en una mesa soñando con el Romanticismo. Charlas de café donde se cruza toda la literatura y la pintura que dialogan en el imaginario a partir del cual Allen narra sus historias; faltaría Dostoievsky que, aunque no forme parte de la Europa occidental, la ha atravesado por completo. La vida es sueño en este film que tiene un Owen Wilson impecable y que en más de una oportunidad pensé si acaso no estaría doblando la voz de Allen. Wilson logra naturalizar cada línea del guión y el personaje que interpreta se vuelve totalmente suyo mientras nos muestra la París del flâneur benjaminiano que recorre las calles seducido por la bohème que hace tan única a esa ciudad para algunos; incomprensible e inabordable para otros. Guionista de películas hollywoodenses, el personaje principal pretende escribir una novela, la gran obra que incluso develará su propia vida, y quién mejor que Gertrude Stein como lectora/editora de la misma. Llena de guiños, Midnight in París es una caricia para los amantes de la literatura y de las vanguardias mientras los oídos se deleitan con la voz de Cole Porter quien también aparece, junto a Linda, en una fiesta.

las arañas cubren toda la pared que se hace vieja y se desangra tibiamente.

6am. la despierta el ruido de algo o de alguien que golpea contra la pared. imagina que es el ratón de peluche con el que juega su gata. sigue durmiendo. 7am tos, alergia, abre los ojos y sólo ve plumas, plumas, plumas, plumas. se levanta de la cama, manchas rojas en la pared, en el piso. corre las cortinas, un pollito partido al medio, pedacitos óseos alrededor. busca a su gatita blanca y la ve relamiéndose, con placer, con goce. vomita y luego pone en una bolsa cada una de las partes.

día nube negra sobre las plumas azules de la cama. voz, sonido eco que retumba entre los huesos de mi cara. agua de los ojos que caían como cataratas en días pasados que hoy recuerdo ya tan lejos. me siento grande y fuerte al no volver a pisar los senderos del bosque tenebroso del odio y el resentimiento que es la clorofila que sabe darte vida. algo de mí maligno y oscuro, creyó poder salvarte, agarrarte de la mano y permitirte el vuelo sobre nubes algodones. pronto la nieve acarició la piel y el blanco arrebató la sombra. ya no sos nadie. espero alguna vez, volver a temblar ante la materia de un nuevo cuerpo. por ahora sólo nado de piscina en piscina como me contó alguna vez cheever que hacía ned. sin embargo, mi casa no estará vacía cuando regrese.

eliminar los ecos para alivianar el día. volver intensa la luz. despertar mañana primitiva, nueva, sin origen. descubrir otra vez las formas, los olores, los espacios que construyen mi galaxia. sé que esta vez no voy a creer que del moho despiertan hadas. cuando vea una cucaracha disfrazada de búho, sabré que de su boca sólo saldrán significantes encadenados sin sentido. cuando sepa distinguir todos los colores y no me sienta atraída por lo grises, entones seré libre.

no sé si quiero encontrarme con tantas palabras viejas. no sé si quiero leer eso que sucedió. no sé si exponer mis ojos a todo aquello que vi arco iris y descubrir que la tormenta y el viento lo encerró en una caverna donde se lo comieron lentamente las insectos. tal vez debería buscar piedritas de colores, construir un nuevo arco iris como si fuera un pastiche, un collage y reiventarlo en un nuevo escenario en donde no habiten los huecos negros de voces turbias que no se animan a enfrentarse al sol.

no voy a poner etiquetas. digo lo mismo pero con distintos colores

borrar las palabras que perdieron su significado. quedarme en la estética. buscar el recurso. intensificarlo. apretar los dientes. encontrar alicias por todas partes. perseguir a mi gatita blanca. intentar decir, otra vez nada.

respondo

"siempre la misma, lo que cambia es el escenario"

-mientras sonrío mostrando todos los dientes-

...

Se me cayó Ciudadela de las manos mientras buscaba otros libros sobre la historia argentina y los momentos de dictadura en América Latina. Se me cayó Ciudadela mientras pensaba que falta menos de dos meses para irme al único país que jamás me interesó recorrer (New York es otra cosa, no hay amante de Woody que no quiera caminar y vivir nocturnamente N.Y.) y entonces pensaba en él, en quien duerme conmigo, y en nosotros y pensaba que no compré pijama aún (porque ahora habré de usar pijama) y de cómo voy a hacer con los pelos (el indio lampiño nos dejó el miedo al europeo a partir de la noción del pelo: ¡que no crezcan ni aparezcan españoles en mis piernas, en mis asxilas ni en mi concha!) y en ese devenir de pensamientos inútiles cayeron las palabras de Saint Exupery en una hoja que se escapó del encuadernado. Dice esto:

"Pues hay un tiempo para escoger entre las semillas, pero también hay un tiempo para regocijarse, habiendo escogido de una vez por todas, por el crecimiento de las cosechas. Hay un tiempo para la creación pero hay un tiempo para las criaturas..."

y pensé que mi siembra había sido mi estudio y mi gran esfuerzo de llevar una carrera x, en un tiempo b, con un promedio z, habiendo hecho t p q o whatever y entonces sonreí y me animé a imaginarme sola otra vez, pero en otro escenario.